журнал «Нижний Новгород» № 6, 2020
Сюда, как в темный лес, едва доходят вести;
Кто бережет покой, тому и дела нет
До театральных бурь, до натиска газет.
Здесь любят, и едят, и верят по старинке,
И каждый разодет отнюдь не по картинке.
Здесь знают цену вам, работа и досуг,
Боятся перемен и действуют не вдруг...
Признайся, недурен эдем провинциальный?
Ужель тебе милей зловонный и сусальный
Дряхлеющий гигант и весь его уклад
Горячечный? — скажи, о парижанин-брат?
1877
Лос-Сапатос был маленьким городком неподалеку от океана, свободным от туристов. Там не было хороших дорог, морских пляжей и никаких достопримечательностей. В местной гостинице кишмя кишели тараканы, а единственной шлюхе было уже за пятьдесят.
Мне бояться нечего, разве только сам черт меня округ пальца обведет! Я столько читал, столько себя образовывал перед отъездом, со столькими советовался, да и сам я малый не промах!..
Провинциал приехал столицу...
Все идет потихоньку, все в провинции совершается мало-помалу и более естественно.
— Ребята, хватит трепаться. Мы пришли сюда поесть, а не привлекать внимание.
— В таких городках, как этот, как раз внимание привлекают те, кто много не треплется.