Но она скорее вызывает мысль о луне, которая, вне всякого сомнения, одарила ее своей роковою властью; не о бледной идиллической луне, что похожа на холодную новобрачную, но луне зловещей и дурманящей, что смотрит из глубины грозовой ночи сквозь рваные клочья бегущих облаков; не о тихой и кроткой луне, которая озаряет сон праведников, но луне, свергнутой с небес, побежденной и вновь восставшей, к которой фессалийские колдуньи возносят свои заклинания, танцуя на сгибающейся от ужаса траве.
Когда он впервые смог выйти, на улице сгустились сумерки. В небе висела дугообразная луна. Такой её Арлан еще не видел (а может быть, просто не замечал): бледно-жёлтая, с неправильными контурами. Тысячи лет назад ею любовались предки-кочевники, и, вероятно, будут любоваться оседлые потомки — люди появляются, исчезают, сменяются целые эпохи, а она такая же первозданная, словно её только что нарисовал своей неумелой рукой ребёнок. Арлан подумал, что, возможно, Бог и есть ребёнок, ибо только дитя способно творить с таким трепетом и искренностью.
Лунный прекрасен свет,
Когда сверкает россыпь росы
На вишневых цветах,
Но печальная эта луна
Над зимним увядшим лугом...
Захватывающей частью для меня, как пилота, была высадка на Луне. Это было время, когда мы добились национальной цели высадить американцев на Луне. Заход на посадку был, безусловно, самой трудной и сложной частью полёта. Хождение по лунной поверхности была очень интересным, но это было то, на что мы смотрели как на достаточно безопасное и предсказуемое. То есть чувство восторга сопровождало посадку, но не прогулку.
Пояснение к цитате:
Интервью «The New Space Race» (август 2007)
Пояснение к цитате:
Пресс-конференция после полёта на Луну (1969)
В сосновом бору,
окружившем подножье вулкана,
всю ночь напролет
в серебристом лунном сиянье
неумолчно поет кукушка…
Ничто не вечно под луной.
Все когда-нибудь истлеет или сломается.
Предрассветной порой,
в кухню дверь приоткрыв, замечаю
отраженный в воде
тусклый отблеск лунного света
на соцветиях вишни вешней…
Я уйду до холодных зим,
Лишь укутавшись взглядом твоим.
Чтоб ты видел со мною сны,
Я уйду до прихода луны.
Во тьме мы видим луну, но она светит не ради нас.
Если бы я был луною, которая заходит
за горный гребень, никогда больше
не возвратился бы я в этот печальный мир.
Пояснение к цитате:
Литературный перевод: В. Л. Пирогов.
А ещё...
Солнце зажгло в душе смертных желание радостей и, наконец, подавило их проклятьем — создавать, в поте лица, преходящие вещи и снова разрушать их, а луна — тайный источник всех земных форм — затемнила их взор обманчивым блеском, так что они стали гонятся за фантомами и перенесли во вне — в ощутимое — то, что должны были созерцать духовно.