— Костик, ну людя́м непонятно! Ну расскажи, шо это за машина.
— Это машина Хайрема Максима, калибр 7,62, скорость работы 300 выстрелов в минуту.
— О как!
— А зачем вы принесли сюда эту штуку? Если у вас дело, могли бы прийти и поговорили бы, как умные люди.
— Так мы за дело поговорим, но чуть позже. А сейчас мы поговорим за вашу совесть. Господа и дамы, не, ну как можно вот пить, кушать, когда трудящимся нечего покласть в тарелку? И это при том, что они свергли самодержавие, а вы — нет.
— А у меня сегодня День Рождения.
— И я опять вас поздравляю! Но шо мне передать трудящимся?
Дни рождения — это события, полные ритуальных унижений, созданных для того, чтобы сделать картель производителей поздравительных открыток богаче.
Командир Ил-76, захваченного талибами в 1995-м, рассказал "Родине" о судьбе своего экипажа, фильме "Кандагар" и реальных обстоятельствах подвига.
— Слушай, Шейди, я же умею тебя смешить. Помнишь, твой двадцать первый день рождения, стриптизерша — я тебя удивил.
— Мне было семнадцать и у стриптизерши был кадык — считай удивил.
— Я слышал вы устраиваете первосортное празднество.
— Ты же знаешь Бильбо. Он поднял по этому поводу такой гам!
— Он это любит.
— Пол Шира было приглашено, остальная часть придёт без приглашения.
— Вся семья тебя от души поздравляет!
— С днем рождения, милая!
— Я тебя обожаю!
— Ты супер!
— Я тут ради торта.
Юности свойственно думать, что в ее распоряжении все время мира. Если вам недавно исполнилось десять лет, то, по вашим подсчетам, до следующего дня рождения целая вечность. Ведь в этом возрасте год равен лишь десяти процентам прожитых вами лет. В пятьдесят время воспринимается совсем по-другому: теперь период до следующего дня рождения составляет почти два процента от прожитой жизни. Становясь старше и опытнее, начинаешь задумываться о том, на что тратишь свое время. И постепенно понимаешь, что понапрасну потраченный час или день уже не вернуть.
Любой день рождения или, скажем, Новый год — лишнее напоминание о том, как мало тебе осталось. Чем не повод для печали?
Дорогой Джек Мозли.
Надеюсь, у вас все хорошо и все сложилось так, как должно было. У меня всё отлично. В Сиэттле жизнь совсем другая и мне здесь очень нравится.
Кажется. я впервые узнал что такое свежий воздух, и это потрясно. Иногда я даже не верю своему счастью, так хорошо мне ещё никогда не было.
Вкалываю по-черному, но мне всё в кайф. Пекарня открылась, она называется «Добрый знак Эдди и Джека». Я поставил своё имя первым, потому что вся черная работа на мне. Печи такие горячие — жуть! Надеюсь, торт вам понравится. Ну, что, я оказался прав?
Будете в Сиэттле — у вас тут есть друг. Спасибо за то, что вы сделали, Джек Мозли. Храни вас бог. Не пропадайте. Ваш Эдди.
С днём рождения, Джек!
Письмо для Джека от Эдди, присланное вместе с тортом.
— Дорогие товарищи, у моего мужа сегодня юбилей.
— Радостно.
— Не могли бы вы сыграть для него «Умирающего лебедя»?
В нашей семье не имели обыкновения отмечать дни рождения детей. У нас почти не было игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим удовольствием). Впрочем, как я понял позднее, не всегда это зависело от отца. В пору Гражданской войны и военного коммунизма (а это ведь тоже мое детство) он был вынужден на детское «хочется» отвечать «перехочется». Как бы то ни было, мы привыкли ничего не просить и не ждали сюрпризов.
— Ты знаешь, у Юзика планируется день рождения.
— Это я поняла, как только увидела Давида. И что мы должны на это раз?
— Мы должны компьютер.
— А день рождения будет проходить в Дубае на яхте и с фейерверком?
— Нет, просто планировали тихо посидеть по-домашнему.
— Тогда я не понимаю, откуда может взяться компьютер?
А ещё...
— Это мой день рождения, или я умираю?
Предсмертные слова